死産

　友人の結婚式に出た．新婦が妊娠中であることが明かされ，参加者みんなでお祝いムードになった．いや，厳密にはみんなではない．少なくとも，私と友人Aだけは，お祝い気分にはなれなかった．
　妊娠したからといって，必ずしも生まれるわけではない．Aはそれを知っていたし，私も知っていた．「もしも生まれなかった場合に，誰も悪気はないから，妊婦だけがぶつけるあてのない気持ちを抱いてしまうのだよね．」
　友人Bから妊娠しているとメールが来た．しばらくして，死産になったというメールが来た．慌てて電話をかけたが，私にはかける言葉はない．厳密には自分が経験したといえない話ですが，と前置きして，自分の話をした．相手に何の意味があった話かはわからない．「医者に突きつけられると，やっぱり辛いものね．」
　私に出来るのは，新婦が子供を産めるように祈ることだけだ．